برای شما می خوانَد، زنی که صدایش بلند و لهجه‌اش غلیظ نیست و به نیابت از ابرهای بالای سرتان می گرید، بی آنکه حواسش به اشک هایش باشد، که گونه ی آفتاب سوخته‌اش را بیشتر می‌سوزاند. پیر نیست؛ اما وقتی برای شما می خواند، پای چشمش گود و بالای ابرویش چروک می افتد و شاید حتی اگر یک دسته از مویش بیرون می ریخت، رنگش به خاکستری می زد.

برای این که شبیه پدر باشد لازم نبود زیر دست او پروش یافته باشد. خون، همه چیز را منتقل کرده بود... آری خون کریم اهل بیت (ع) در رگ و پِی اش جاری بود و دعای پدر بدرقه راهش...

راستش را بخواهی، می‌ترسم. یک حس عجیب مابِینِ ترس و خجالت.
هر طرف را نگاه می‌کنی نوشته اند هیئت عشاق الحسین (ع) ، هیئت خادمین الحسین (ع) ، هیئت دلدادگان حسین (ع)...
هر چهار راهی شده یک سقاخانه نذر اباالفضل العباس (ع).
هر عاشقی را سراغ بگیری دارد قلبش را سیاه‌پوش و آماده می‌کند.

کم کم ماه محرم از راه می‌رسد با خاطراتی بس تلخ و جانگداز، زمین و آسمان به عزا نشسته است اندوهی بس سترگ را. باز این چه شورش است که تمامی جنبندگان را فراگرفته؟ آری محرم از راه می‌رسد و ندایی آسمانی به همراه دارد...

طبق روایات شیعه، دعای حضرت نه تنها در مورد باران باریدن مستجاب می‌گردید؛ بلکه اگر حضرت برای پیروزی و نصرت خویش نیز دعا می‌کردند، قطعا مستجاب می‎شد؛ اما ایشان به سه دلیل این کار را نکردند.

چند دقیقه ایست که نفس‌ها درسینه‌ها حبس شده. ثانیه‌ها مانند روزها و دقیقه‌ها مانند ماه‌ها می‌گذرد. بغض‌ها از شدت ترس جرئت ترکیدن هم دیگر ندارند! رنگ‌های صورت‌های بی رمق و خسته، پریده و بدن‌ها به شدت می‌لرزد، در آن گرمای شدید، سرمای عجیبی وجودمان را فرا گرفته، لب‌های خشکیده و ترک برداشته مشغول راز و نیاز با محبوب است. چرا که «الا بذکر الله تطمئن القلوب...»

ای کاش می‌شد برای ورود به محرم مقدمه چید! ای کاش ظهر عاشورا را می‌شد در قالب زمان منبسط کرد. برای من و تو خیلی‌ها این کار را کردند. روضه‌های چند ساعت را منبسط می‌کنند برای ده شب. گاهی دو ماه... گاهی کل سال! ولی تمام این‌ها تنها چند ساعت بود... بدون مقدمه! بدون سخنرانی که قبلش کم کم دلت را آماده کند و آرام آرام بزند به صحرای کربلا... صحرای کربلا!

«غروب»، «جمعه» و «دلتنگی» وابستگی خاصی به یکدیگر دارند. مهم نیست چه کاری انجام می‌دهی یا کجا هستی، وقتی جمعه می‌آید و زمان غروبش نزدیک می‌شود دلت شروع می‌کند به گرفتن.