قطرۀ اشکی از چشم‌های معلم چکید و روی صفحۀ نقاشی «رحیم» افتاد، درست روی بطری‌های آب معدنی که امدادگران هلال احمر بین کاروان اسرای کربلا پخش می‌کردند.

طرح و رنگ بطری‌ها خراب شد و همۀ آب‌ها روی زمین ریخت!